宁为太平盛世犬，不做流离乱世人。
他有过四处流浪，身无分文的时刻。
但更多时候，他都不缺钱。
他出身官宦之家，人脉满天下，从来有田有地，有妻有儿。
▲蒋兆和创作的《杜甫像》，于1959年
所谓的穷困潦倒，不过是他的一个选择造成的结果。
那就是，把目光朝下，看到这片土地上，最底层的那群人。
看到他们的苦难、悲哀与伤痛。
然后写成诗。
于是，便有了“诗圣”杜甫。
说起这个叫唐明皇的皇帝，很多人未必知道。
但说起他的贵妃杨玉环，那你一定认识。
这个后来变得昏庸的男人，曾是历史上最好的皇帝之一。
是他开创了三十年的“开元盛世”，让大唐走向顶峰。
▲中国唐代壁画:大唐岁月
杜甫，恰恰生在了这样一个好时代。
不仅如此，他还生在了一个好家庭：
- 家族出自京兆杜家，是个传承数百年的大家族。
- 祖父杜审言，仅次于初唐四杰的大才子，官至洛阳市副市长（当时洛阳还是首都之一）。
- 父亲杜闲，也当过陕西乾县县令（不要小看这个地方，武则天就葬在了这里）。
- 母亲出自清河崔氏，唐朝最有名的五个门阀之一。
- 外祖父母均为唐朝王室成员。
今天看来，这是他的幸运，也是他的不幸。
幸运的是，这样的时代这样的家世，让他人生的前半段，无忧无虑。
不幸的是，这还不是属于杜甫的舞台。生在这样的时代，他只能是个二世祖。
▲陆俨少杜甫诗意-(局部)
十五岁时，李白已经萌生了匡扶天下的志向，杜甫的一门心思还全在爬树上。
到了十九岁，他又开始到处游山玩水。
从河南，到山西、浙江、江苏、山东……
一年一个省，全国上下几乎被他走了个遍。
这时他写的诗，也并非”老杜“诗篇，而是大好河山、少年意气。
是“岱宗夫如何，齐鲁青未了”，也是“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”。
期间，他还遇见了李白。
此时，李白四十四岁，刚刚辞职离京，名闻天下；而杜甫三十二岁，刚刚结过婚，充其量算得上在洛阳小有名气。
一个放荡不羁的富二代，一个游手好闲的官二代，还是互相看对了眼。
两人相伴出游，日日饮酒赋诗，好不快意。
只是，李白已经当得上“诗仙”之名，杜甫距离“诗圣”，还差十万八千里。
这段时候的杜甫，目光是朝上的。
他只看到大唐的盛世繁华，只愿看到山顶的景色，他的眼里，从来没有大唐的平民。
他只是一个碌碌无为的官二代。
人们常说时势造英雄。
我觉得这句话说得不够正确。
应该说，时代只是提供了一个人成为英雄的可能。
但你是选择成为英雄，还是一个看客，其实全凭自己选择。
图来源 | 新浪网
三十六岁这一年，官二代杜甫想当官了。
听说朝廷举办了一场全国招聘，于是匆忙赶去。
只是没人能想到，这所谓的招聘竟然是一场闹剧——所有参加考试的人无一入选。
考试结束后，负责考试的宰相李林甫就屁颠屁颠地告诉皇帝，您看，这场考试一个都没录取，说明天下间真正有用的人才早就已经被您纳入囊中了。
这只是一场专门用来拍皇帝马屁的表演。
杜甫第一次知道，原来表面光鲜的太平盛世下，是昏君、奸臣，与民不聊生。
▲安史之乱
然后，安史之乱就来了，一切也都变了。
这对杜甫来说也一样。
他没有见过这样的一幕：皇室被迫在凌晨仓皇出逃，士兵在马嵬坡哗变，最终，杨贵妃被迫自缢，杨父被乱刀砍死。
他也没有见过这样一幕：太子自立为帝，宣布永王为叛逆，本该相亲相爱的两兄弟互相讨伐。
另一头，杜甫心目中举世无双的大唐军队屡屡战败，连京城长安都被攻陷。而他自己，也被困在长安八个月后才艰难逃出。
他看到了，安禄山的军队烧杀掳掠，原本过着自己安逸日子的大唐百姓沦为了鱼肉，任人宰割。
曾经是世界中心的长安坊市，如今变得萧条；那些脸上带着自豪笑容的大唐子民，也变得迷茫、恐惧。
这片土地，此刻满目疮痍。
享受了几十年太平盛世的杜甫，从来没有见过这番景象。
他曾经目光向上时所看到的，权贵、尊严这些字眼，此刻不值一提。
这就是乱世，一个没有安全感，遍地都是饥荒与死亡的乱世。
到这一刻，杜甫才明白这句话的意思。
杜甫原本不可能成为“诗圣”。
因为一个圣人，需要目光朝下，关注这片土地上，最卑微又最不堪的那群人。
但他明明是个富二代，不知人间疾苦。
更何况，文人们写诗，都爱写得宏大：天下苍生、君王社稷。
他们很少会写到，一个悲剧的大时代下，一个个具体的小人物。
但杜甫做到了。
图来源 | 新浪网
因为他亲眼看到了，他与生俱来的悲悯，让他无法遗忘这一切，当一个过客。
他选择将人们身上的苦难，摆在心上，记在笔下。
758年，杜甫被贬出京城，从此一生未再回到朝堂。
他开始在四处奔波，开始发现这个时代最残酷的真相：
朝堂上的人们争权夺利，皇帝与权贵们依然花天酒地。
但乱世之下最多的，却是流离失所的普通人。
深夜，在一个小村里，杜甫看到了一个艰难翻越围墙的老翁。
屋子前方，是几个凶神恶煞的官兵，与白发苍苍的老妇。
官兵在怒吼，“你们家男人呢，快去当兵！”
老妇在哭诉：“我们家三个儿子死了两个，家里有个还在吃奶的小孙子，如果实在要抓人，那就抓我去！”
哭声渐渐远去，老妇真的被带走了，杜甫一夜未眠。
这是《石壕吏》。
▲他曾身陷贼巢
杜甫见到过一个老兵。
老兵人已见衰老，他在一片残垣断壁前，泪流满面。
原来，这是他的家乡。
出征前，他的家，他的亲人，他的邻居，通通还在。
如今，却只剩下杂草丛生的残骸。
老兵是一个无家可归的人了。他还能去哪呢，只能转身又去打仗了。
这是《无家别》。
这一路上，杜甫写了六首诗，里面有新婚便要离别的夫妇、没有一个壮年的县城……
这是这个时代，最渺小、悲痛而真实的记录。
“诗圣”意味着什么？
不谈风花雪月，只哀民生之多艰。
不为帝王唱赞歌，只为苍生说人话。
762年，是很特别的一年。
这一年，杜甫的好朋友、一生潇洒的“诗仙”李白去世了。
发起安史之乱的叛军，也即将被彻底歼灭。
晚年的杜甫，也带着自己的妻儿，来到了成都。
他在这里建了一座草堂，开始了一段平静的生活。
他有去游玩成都的景点，有朋友经常与他一起饮酒，这是久违的安逸的生活。
但他再也变不回那个碌碌无为的官二代了。
八月的一天，天空是黑压压的一片乌云，狂风乱作，大雨顷刻而至。
杜甫的屋子上，茅草被瞬间卷走，飞到了小河的对面。
他出门想看看茅草能不能捡回来，却发现附近的孩童竟然把茅草全给搬走了。
回到家，雨停了，天空还是黑漆漆的一片，而家里早已被雨水，打的一片狼藉。
体弱病残的杜甫，只能在无可奈何之中，一声叹息。
但哀叹之余，他想到的却不是自己，而是全天下的人们。
之后的几年，他离开成都，甚至在长江上的船只中生活过一段时间。
此刻的杜甫，才终于符合了我们印象中，穷困潦倒的人设。
公元770年，他在一艘船上，带着病痛，带着世人的苦难离世。
他不仅目光朝下，他自己，也是那些遭受苦难的人之一了。
这对杜甫来说，可能是最完美的结局。
前半生碌碌无为，后半生闪闪发光。
生是官二代，死是沦落人。
人们总会说，杜甫是悲剧的。
因为他的诗里满是苦难、悲痛，仿佛一生都不快乐。
但我想说的是，并非悲剧看上了杜甫，而是杜甫选择了悲剧。
他本可以继续像同时代的许多人一样，保持自己的傲气。
但他选择了放下，选择了遵循自己内心的悲悯，把人们的苦难，当作了他自己的苦难。
这何尝不是最好的结果呢。
那个活在盛唐的杜甫，可能只是浩如烟海的唐朝诗人里，一个不起眼的小人物。
如今，选择了悲剧，选择记录那个时代的杜甫，
却能成为中国历史上，永远值得记住的“诗圣”。
参考资料：
《杜甫：中国历史上最伟大的诗人》洪业
《中国文化课》余秋雨
维基百科·杜甫
《杜甫年谱》读古诗词网
*图：图片素材来源于百度网络，侵权请联系删除。
