布宜诺斯艾利斯景点(布宜诺斯艾利斯，天堂瞬间坠落)
我们来到了一个被称为世界尽头的国家。博尔赫斯的作品就像一座平坦的城市，以中国上海为对跖点。时差11个小时，季节正好相反。两点之间的距离是20000公里，等于地球半圆的周长。也就是说，以中国为坐标，这是我们这辈子能去的最远的地方。
每每想到这些，阿根廷人天生的忧郁和世界末日的孤独感似乎都是有道理的。无论是国歌《阿根廷，不要为我哭泣》，还是举世闻名的探戈舞《一步之遥》，各种口音中总有一种忧伤。它曾经有过一万种辉煌，却最终孤独而终，留下了一座城市昔日的辉煌和寂静的建筑。
文|李宇琪
一个
从阿姆斯特丹到布宜诺斯艾利斯的航班几乎都是阿根廷的，我们中国的一些脸面都被他们包裹了，这让他们显得非常格格不入。阿根廷人有明显的面部表情和身体特征:身材高大，长脸，眼窝深而下垂，嘴角紧绷，发色或是漂亮的纯栗色，或是类似干草的金黄色。有的人又高又胖，有的人又瘦又漂亮。虽然他们仍然是白色的，但他们已经具有一些拉丁美洲的特征，特别是在干草色的头发上。对拉美印象最深的就是特征混杂，颜色变暗的感觉。
早上五点坐在出租车上看布宜诺斯艾利斯，楼房汹涌，漆黑一片，整个城市沉浸在一种湿漉漉的夜场感觉中。我们的司机是个秃头。他非常安静。你不问，他也不会多说。他只是走过一个又一个废弃的街区，直到汽车突然停在一个凹陷的小屋前。
这是我们接下来一个半月的家，位于布宜诺斯艾利斯志愿者组织Mensajeros de La Paz的总部Casa del Mundo，在城市边缘一条废弃的街道上。我们来到这里是为了履行我们为期六周的志愿者义务，帮助阿根廷的老人和儿童，同时获得在这里生活的权利。
后来发现，到达时的雨持续了差不多一个星期。这是一个有破旧感的城市。在阴暗的天空和湿冷的雨下，这种类似雾霾的感觉一度让我感到绝望。
位于Caballito区Andrade 358号的志愿者宿舍
2
我们来到了一个被称为世界尽头的国家。博尔赫斯的作品就像一座平坦的城市，以中国上海为对跖点。时差11个小时，季节正好相反。两点之间的距离是20000公里，等于地球半圆的周长。也就是说，以中国为坐标，这是我们这辈子能去的最远的地方。
对于它冗长的名字有一个解释:16世纪初，一支远道而来的西班牙远征船队驶入拉普拉塔河入海口，只见阳光明媚，田野碧绿，空气清新。空一名船员忍不住大喊:“布宜诺斯艾利斯！”(西班牙语“多么清新的空气息！)这个感叹词后来成了建在这里的城市的名字。
在那些阳光明媚的日子里，我看到它的天空空蓝得阴沉而纯净，深得像被一把锋利的刀深深地切开，没有一丝云彩和杂质。而一旦失去了云层，天空空就显得无限高，建筑上方的蓝色仿佛到达了宇宙。这座城市暴露在地球的南端，有着世界上最长的名字，有着港口城市特有的海风和忧郁，仿佛与这个星球上的其他繁华都市隔绝。
市场外年轻人练习滑板的地方。
圣德尔莫的古玩市场是一种古老的风格。
每每想到这些，阿根廷人天生的忧郁和世界末日的孤独感似乎都是有道理的。无论是国歌《阿根廷，不要为我哭泣》，还是举世闻名的探戈舞《一步之遥》，各种口音中总有一种忧伤。它曾经有过一万种辉煌，却最终孤独而终，留下了一座城市昔日的辉煌和寂静的建筑。
正如我们以前听说的，这个国家的大多数移民来自西班牙和意大利。这两个欧洲最自由不羁的国家，给南美洲尽头的这片土地带来了浪漫和热情，也让它原封不动地继承了南欧的懒惰和动荡。布宜诺斯艾利斯的夜晚，有熙熙攘攘的餐馆、剧院和探戈舞俱乐部。这里的银行可以理直气壮地十一点开门，三点关门，市中心的 *** *** 更是家常便饭。
拉美人有独特的生活方式，他们别无选择，只能入乡随俗。我渐渐开始习惯喝苦味的巴拉圭茶，在烤肉上撒粗盐而不是蘸酱，下午三点吃午饭，晚上九点吃晚饭。不管遇到谁，我都先拥抱亲吻脸颊，好像熟悉了很多年。乘坐公交车时，仔细辨认简陋的站牌。等人的时候，拉美时间晚到了半小时。挤地铁时，他们轻快地吐出一串“对不起”，通过纵横交错的地下 *** 到达城市的每个角落。
阿根廷著名的烤肉是用粗盐做的。
利马地铁站外的夜景
那是一种奇妙的感觉，像是身在异乡，又像是一个远行的旅人终于回到故乡的那一刻。
三
1899年8月，阿根廷最伟大的作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges)出生在布宜诺斯艾利斯市中心图库曼街840号的一栋两层小楼里。他的父亲是心理学教授，母亲利奥诺拉精通英语和西班牙语。
今天，它是一座贴着房地产广告的高楼。100年前，布宜诺斯艾利斯的天空空没有被高楼和电线划破。到处都是独栋别墅，有漂亮的窗户和雕花铁栏杆。那是博尔赫斯诗集《布宜诺斯艾利斯的 *** 》中的布宜诺斯艾利斯。
聚集在五月广场外的年轻人背后，是阿根廷随处可见的彩色涂鸦。
时至今日，依然很容易爱上这个世界尽头的城市。你只需要瞥一眼五月广场，就能看到天空空辽阔，凉风习习，光影交错。总统府玫瑰宫犹如阳光下绽放的玫瑰，圣马丁铜像熠熠生辉。远处有低矮的花园和高大的棕榈树，喷泉的水滴变成模糊的彩虹。广场上到处都是胖胖的灰鸽子。他们一点都不怕人。它们只会在愿意的时候突然扇动翅膀，一大群在你头上扑腾。
科隆大剧院被黄昏染成了温柔的玫瑰色。
科隆大剧院外的夜景
沿着雄伟的第79大道，布宜诺斯艾利斯的地标——白色方尖碑处于中心，附近有科隆大剧院，宽阔的长条灯火通明。如果说海港的风情，马德罗港有油画般的桥和船，晚上更有各种风情的探戈表演。由歌剧院改造而成的雅典书店是世界上最美的。雷科莱塔的贵族墓地很安静空，有种错觉。白色的天主教堂随处可见，美丽而委婉，直指蓝天，投下长长的影子。
坐落在圣达菲大道上的雅典书店，是世界上最美的书店之一，明亮的大厅里无数明亮的灯光点缀着弧形的轮廓。原来的剧场座位和包厢，现在都换成了一排排崭新的书，上面还有香喷喷的墨水。
一艘旧军舰停靠在马德罗港供人参观。
马德罗港附近的女子桥，因其车身酷似一只倒置的白色高跟鞋而得名。
雷了他贵族公墓也被称为布宜诺斯艾利斯国家公墓。迄今为止，大约有7000名阿根廷社会的精英长眠在这座占地10英亩的坟墓里，阿根廷的大部分贵族家庭都在这里购买墓室。
科莱塔高贵的墓地里有很多天使，像一个大理石天堂。
在布宜诺斯艾利斯，各种高贵美丽的教堂比比皆是。
只有一些细节可以看出这个城市已经衰落了。比如大部分老建筑都很耀眼，但是没有一两个标志性的现代建筑。道路崎岖不平，公共汽车大多年久失修，商店里几乎找不到先进的工业产品；工资不低，但是价格较高，尤其是来自美国的品牌。
至于La Boca，探戈的发源地，布宜诺斯艾利斯传说中最危险和浪漫的部分，我们参观的那天下着雨。就像一个被遗弃的悲伤的地方，所有的颜色只是用来掩盖腐烂。街上散落着几个行人，电线上挂着一串串破碎的彩灯，破旧的篮球场空空无一人。只有巨大的El Rey de La Boca(拉波卡之王)是用街头涂鸦写的。在卖纪念品的地方的后院，有两匹造型巧妙的彩色木马，静静地立在雨中，在黑雨的映衬下有一种奇特的美感。
拉博卡一家出售旅游纪念品的商店
在卖纪念品的地方的后院，有两匹色彩鲜艳、造型巧妙的木马，静静地站在雨中，在黑雨的笼罩下有一种奇特的美感。
如此残酷的美，似乎只适合电影，几分钟沉默的长镜头，彼此什么都不说，只在雨水冲刷颜色的时候，撑起雨伞，相视而笑。
四
整个布宜诺斯艾利斯被整齐地分为两个地方。比如瑞科莱塔这样的富人区，建筑精美，街景如画，居民衣着光鲜，风度翩翩，尽显古典欧洲的韵味。像弗洛雷斯这样的平民，即使是贫民窟，也大多是破旧斑驳的平房。街上行人很少，大多裹着油腻的大衣，一脸凄凉。前者无愧于南美巴黎的称号，后者才是真正的拉美。
我们的住所位于一个平民区和一个贫民区的交界处。坐公共汽车十分钟就能到弗洛里斯的志愿者中心。它通常作为住在附近的老人的活动中心，在周六开展活动帮助孩子做作业。
志愿者在弗洛雷斯组织和平之门的活动中心。
我永远忘不了弗洛雷斯市中心的腐烂气味，尤其是从清新空的空气和阳光中走进去，瞬间进入一个黑暗无望的世界。一群老人无所事事的坐着度过人生的最后时光，这是一件很平静也很震撼的事情。这些来自世界各地的志愿者陪着他们聊天、打牌、玩游戏、逛景点、听讲座、分发下午茶、协助一个又一个简单的活动，但总的来说没有什么具体的事情可做。
我曾经相信，老年生活大多是单调而脆弱的，但在这里似乎并非如此。布宜诺斯艾利斯的老人打扮时尚，但行动缓慢却不喜欢别人搀扶。很多年纪很大的老太太依然精心化妆，给人的感觉是直到暮年依然能够让生活井井有条，只因为孤独才参加慈善。
我还记得这里有一个叫马尔的老人，眉宇间有着无所不能的高乔人民族的浪漫风格。我和他聊得挺投缘。他说他从未结过婚，但他有两个孩子。虽然他和他们住在一起，但关系并不好。我问谁来管，他淡然一笑，说，我自己管。
另一个头发红润的苏珊娜，总是画着厚厚的黑眼圈，涂着紫色的口红，在一群白发苍苍的老人中鹤立鸡群。当我和老人喝咖啡的时候，我和她共用一张桌子。下午茶端上来的羊角面包有点慢，她皱着眉头，不悦地抱怨自己不喜欢等。然而事实是她还是日复一日的坐在中心周围消磨时间。
弗洛雷斯活动中心
也许比起孩子，这些形形 *** 的老人让我更清楚地看到了这个国家的前世今生；可想而知，曾经有过繁华，也有过很多值得一说的过往故事，但都隐藏在一片平静的表象下——风雨过后，阳光雨露依旧，只是少了一抹灵动动人的神情。
五
随着我们的到来，这个志愿者组织之一次有了中国人的足迹。我发现就像很多中国人不会轻易说出阿根廷首都的名字一样，中国对阿根廷人来说永远是一个模糊而又充满异国情调的名词。在这里总是被问各种奇怪的问题，比如中国人吃不吃狗，怎么跟熟人打招呼，为什么我们没有兄弟姐妹等等。当我在一个类似国际文化节的场合自豪地告诉他们，中国有四千多年的历史时，一位老人问我:这么多朝代四千年过去了，后面的人怎么分辨出书籍记载属于哪个朝代？
很明显，瘦到一个小时就能逛完国家历史博物馆的阿根廷人，脑子里没有可以绵延四千年的历史概念。
阿根廷国家历史博物馆入口
阿根廷历史博物馆的武器展览
但两者仍有相通之处，如同兴衰亡的沉重历史，人间天堂的瞬间崩塌。
1536年，一个叫佩德罗·德·门多萨的人在一个叫布宜诺斯艾利斯的地方建立了一个小定居点，这就是阿根廷的开始。起初，土地上没有真金白银的阿根廷的经济潜力被西班牙忽视，直到殖民者发现它拥有养牛的独特条件。
畜牧业在阿根廷繁荣起来，越来越多的欧洲人来到这里。19世纪初，阿根廷人击退了英国的入侵，随后试图向宗主国西班牙宣战，以求独立。1816年，阿根廷正式通过《独立宣言》，十多年后成立了联邦共和国。
阿根廷独立后，依靠畜牧业和丰富的资源，短短二十多年就成为美洲最强大的国家。从1870年到1910年，阿根廷人口增长了5倍，公路里程从500公里增加到31000公里，远远超过美国。布宜诺斯艾利斯成为南美洲最繁荣的港口之一。在欧洲的许多城市，当人们形容某人富有时，他们经常说“他像一个阿根廷人一样富有”；1913年，阿根廷人均收入3797美元，高于法国和德国。
然而好景不长。阿根廷的经济过于依赖畜牧业，因此其工业非常薄弱。它未能在工业革命时期及时进行产业转型。从20世纪80年代开始，这个强大的国家开始衰落。再加上独裁专制下的社会动荡，缺乏稳定的政治环境， *** 对经济的过度干预，以及前所未有的债务危机，阿根廷经济陷入了多年的萎靡和徘徊。
从某种程度上说，阿根廷是当今世界由富变穷的典型，阿根廷也成为了“一个垂死、没落的资本主义国家”的代名词。这个光荣的国家，虽然今天仍然保持着很高的收入，但早在20世纪60年代就已经不是发达国家了。在南美，阿根廷是欧洲移民最集中的地方。它曾经是世界上最富有的国家之一，拥有更便宜的牛肉和红酒。今天，它背负着沉重的债务，其经济没有改善。
也许这就是阿根廷人骨子里傲慢、忧郁、不甘的根源。
六
那一天，因为一次陪老人逛景点的志愿者活动，我登上了以神曲概念建造的意大利风格建筑Palacio Borolo。我们从更底层的地狱出发，穿过人间，到达更高层的天堂，俯瞰布宜诺斯艾利斯的风景。
波罗罗宫
这是我之一次坐老式电梯，进入一个古色古香的木质电梯。我需要打开和关闭铁栅栏两次。当我上升时，我可以清楚地看到绳索和经过的地板的样子，听到机器古老的齿轮运转的声音，就像霍格沃茨的经典镜头。我记得从地球到天堂的电梯很小，只能并排站两个人，还有一个很长的螺旋楼梯，一次只能通过一个人。
我陪同的老人叫劳尔，戴着一副眼镜，眼神看起来很怀疑，不信任。一条腿瘸了，身体总是控制不住地颤抖，但他还是坚持坐电梯，走楼梯到顶层。
眼前的布匹市场全貌并不美，但缺少最显眼的地标。远远望去，可以看到马德罗港蓝色的海岸线，静静地延伸过天空，形成一条温柔的弧线。东面，大海是乌拉圭首都蒙得维的亚，再往某个方向，就是有绿色穹顶的国会大厦。房子里很少有现代建筑，都是老式的欧式建筑。单独看的时候，他们没有什么特别的地方，这让他们在一起很有魅力。尤其是站在白塔上，凝望蓝色的布宜诺斯艾利斯，港口一览无余，川流不息的车辆船只，风无休止地上下吹拂着丝巾。
从塔上，你可以看到国会大厦标志性的绿色圆顶。
那一刻，你似乎明白了，这里曾经是无数人梦中的天堂。
我问劳尔，布宜诺斯艾利斯的蓝色港口，你看到了吗？他点了点头，眼镜是干净的，但眼神并不清澈。看着可能更远的地方，他点点头，重复着那个词，港口，港口。
然后他伸出手，让我帮他，走下通往天堂的狭窄楼梯和电梯，走回布宜诺斯艾利斯。
