《装在套子里的人》是俄国作家契诃夫的作品，讲述了主人公别里科夫，因为害怕接受新鲜的事物，所以被“套子”束缚，最后悲剧离场的故事。
其实，待在“套子”里的，不光只有别里科夫一个人，但别里科夫的悲剧，却是注定的。因为他因循守旧、因为他懦弱胆小。而契科夫也想要通过“别里科夫”的故事，告诉我们：生活不需要因循守旧、装在“套子”里的人，需要的是，敢于突破和创新，勇敢发现新鲜事物的人。
1. 表面上是维护秩序带来的不幸，实际上是因循守旧造成的悲剧
“千万别闹出什么乱子”，每每听到这句话，就会想起那个，总是喜欢把自己的一切，装在套子里的人。别里科夫是中学老师，他瘦小佝偻、身份卑微，却像“警察”一样，时刻保持着警醒，去维护整个城市的秩序。按理说，“为众人抱火者不可使其冻毙于风雪”，但别里科夫的结局，却着实有些凄凉。
生前他小心翼翼，维护社会“秩序”，得到的是嘲讽和白眼；死后他躺在冰冷的棺木里，凭吊他的人，却都在极力掩盖内心的愉悦。这对任何人而言，不光是一种不幸，更是一种悲哀。而这一切悲剧，都是源于别里科夫的因循守旧。
在紫陌看来，别里科夫的因循守旧，让他成为了卫道士一般的存在。
别里科夫正是“沙皇的拥护者”,为此他“仇视一切新事物”，生怕这些新鲜的思想、事物，会动摇他拥护沙皇的决心。
所以，与其说他是秩序的维护者，不如说他是因循守旧的卫道士。而也正是因为他的因循守旧，别里科夫才一步步远离了生活，走向了悲剧。
2. 若非胆小，又怎会悲剧？
别里科夫还是个十分胆小的人，这一点通过契诃夫漫画式的描写，就可见一二。“他的脸也好像蒙着套子，因为他老是把它藏在竖起的衣领里”、“即使在最睛朗的日子，也穿上雨鞋，带上雨伞，而且一定穿着暖和的棉大衣”。胆小、没有安全感的人，常常想要避免与其他人相交过甚，他们把自己锁在“套子”里，也是为了更好地保护自己。因为他们害怕别人会“伤害”自己。从某种程度上说，这也可以称为一种“病态的自恋”。
别里科夫的胆小，不仅让他自己每天蜷缩在“套子”里，还对他的人际关系造成了不小的影响。在大家的眼里，别里科夫是一个爱打小报告的人。因为他一遇到情况，就会马上汇报给领导，第一时间撇清自己。其实，他只是害怕，自己会因此而惹上麻烦。
哪怕是遇到心仪的华连卡时，他也会保持一定程度的距离，不敢“越雷池半步”。因为他担心会被人说三道四。所以，当被好事之人，画出他与华连卡手挽手、雨中漫步的漫画时，他才会激动、愤怒；而在别里科夫的心里，也盼望着华连卡能像他一样，是个“讲规矩守规矩”的人，所以，当他看到华连卡姐弟骑自行车时，才会惊恐和质疑。别里科夫的胆小，让他彻底失去了改变自己的机会，也彻底把自己推向了悲剧的深渊。
小说的结尾，并没有具体说明，别里科夫的死因。只知道他因华连卡及其两个女人，偶然间看到自己滚下楼梯的窘态，而懊悔纠结。或许，在这时，他的胆小因子又一次左右了他，让他不敢去面对别人的嘲讽，所以才郁郁而终的吧。
3. 空间隐喻下的“套子”，尽显别里科夫的胆小
在这部小说中，“套子”的隐喻意义非常明显，也给了人极强的空间感。从空间隐喻的角度上看，紫陌将分别从物理空间、心理空间、社会空间的维度，来解读“套子”，是如何把别里科夫变成“胆小鬼”的。
·物理空间下，有形的“套子”，给了别里科夫束缚自己的基础
“在文学作品中物理空间是可感知的、具体存在的事物。”对别里科夫而言，他所居住的房间，就是一种具体存在的事物。别里科夫是一个胆小的人，胆小到他只敢住在箱子一般大小的房间里。
在这种具象的空间布局下，别里科夫的胆小也随之被放大。即便他觉得闷热，也因为内心的恐惧，而不敢解下束缚自己的“套子”。因为只有在肉眼可见的狭小空间里，他才能控制身边的一切，才能不出“乱子”。而狭小、凌乱的房间，就像“套子”一样，给了他安全的基础。
·心理空间下，无形的“套子”，给了别里科夫心灵的枷锁
“在文学作品中，心理空间主要是对某种特定社会关系的反映，它约束和控制着人的行为和思想。”别里科夫是沙皇的拥护者，所以他对于既有的规章制度，心里总是习惯性地追随。“千万别闹出什么乱子”，既是别里科夫的惯性思维，也是他潜意识里的精神枷锁。
但是，由惯性产生的心灵“套子”，严重阻碍了他接受新鲜事物的进程。而胆小的他，更是不敢冲破“枷锁”，甚至一点点的改变，都会令他心惊肉跳。所以，他只能任凭“精神的套子”肆虐，而不敢做出任何反抗。
·社会空间下，时代背景的“套子”，套牢了别里科夫
“在文学作品中，社会空间必须依附于特定的社会环境和社会关系。”对于《装在套子里的人》这部作品而言，它的社会大背景是19世纪末，这段期间，是沙皇统治最黑暗的时期，也是俄国封建制度濒临灭亡、垂死挣扎的时期。
因循守旧的别里科夫，是沙皇专制的代理人。他的灵魂被沙皇专制制度套牢，他的生活犹如一滩死水。在这样的时代背景构成的“套子”下，别里科夫每天生活在令人窒息的社会空间里；而一向胆小的别里科夫，又不敢尝试新鲜的事物，所以他才根本没办法，冲破沙皇专制的枷锁。
在这部小说中，“套子”既代表了一种隐喻，又给了人极强的空间感，让读者在理解套子的同时，也看到了别里科夫的胆小。
4. 生活中，需要那些跳出因循守旧的“套子”，并告别胆小的人
别里科夫的一生是悲剧的，他的“小心翼翼”，在别人看来，其实是一种致命的枷锁。因为因循守旧，别里科夫仇视一切新鲜的事物；因为胆小，别里科夫甚至错过了心仪的女人。对于现如今的我们而言，别里科夫不光是小说中，那个博君一粲的小人物，更是那些有可能与我们擦肩而过的他和她。
事实上，我们谁都不想拥有别里科夫式的悲剧，更不想像他一样永远活在“套子”里，不敢向前。而生活中，也确实需要那些勇敢、且敢于创新的人，因为只有敢于跳出“套子”的人，才能给生活带来更多的可能。
“杂交水稻之父”袁隆平先生，就是这样一个勇敢跳出“套子”，且通过创新，为我国的粮食安全、世界粮食供给作出贡献的人。一直以来，大家都觉得水稻是自花授粉的作物，没有杂交的优势，而袁隆平先生却勇于打破了这种传统的观念，在国内率先开展了，水稻杂种优势的研究，并用占世界7%的耕地，养活了全世界22%的人口。
因循守旧的人，不会体验到创新带给他的改变；胆小的人，也无法拥有触手可及的幸福。生活中，有些人活成了别里科夫，他们终其一生，都活在自己的“套子”里，所以他们也注定不会被生活眷顾；而有些人却一步步向袁隆平先生靠近，他们敢于创新、乐于改变，不担心失败、更不惧怕改变。所以，这些人不仅改变了自己的生活，也有可能为别人的美好生活，而做出贡献。
这世上最大的悲剧，就是那种一直活在“套子”里，不敢通过自己的努力，改变生活的人。因为他们的生活只会是一水的暗色调，永远也看不到艳阳高照的明亮。而那些敢于创新、勇于摆脱“套子”的人，则会因为自己的勇敢，而越来越幸运。
但愿我们都能勇敢、也但愿我们都不会像“别里科夫”一样，因循守旧地待在自己的“套子”里，而错过了最美好的时光。
